更衣室里,气氛凝滞得像一块能滴出水来的旧海绵，我系好鞋带，抬头看了一眼斜对角那个沉默的身影，凯文·杜兰特正低着头，一下一下地绕着脚踝上的绷带，动作机械而精准，像一台被设定好程序的机器，教练刚才的战术板画得龙飞凤舞，最后一个首发名额，悬而未决，我和他，二选一。
我不是没想过这一天,从他宣布加盟的那一刻起，舆论就像炸了锅的爆米花，噼里啪啦全是“杜兰特毫无疑问会首发”、“他来了就是核心”的声音，是啊，两届总决赛MVP，死神降临，进攻万花筒，这些标签贴在他身上，就像焊死了一样牢靠，而我，一个在联盟里摸爬滚打多年的老将，上赛季刚刚打出职业生涯新高的数据，正踌躇满志地准备把这支球队扛在自己肩上，他的到来，像一块从天而降的陨石，砸碎了我原本规划好的航线。
我承认,我有点不甘心，凭什么？就凭他那些金光闪闪的过去？可球队需要的是现在，是未来，是我的活力和拼劲，是我和这帮年轻人用一整个失败赛季的汗水浇灌出来的默契！这些天训练里，我几乎是在用玩命的态度证明自己，每一个地板球，我都像橄榄球运动员一样飞扑出去；每一次防守轮转，我都喊得声嘶力竭；每一次对抗，我都试图把他死死卡在身后，我能感觉到他偶尔投来的目光，平静，甚至带着一丝……欣赏？那目光让我更加烦躁，我不需要他的欣赏，我需要一个明确的答案。
比赛当天上午的投篮训练,助教把首发名单打印出来，一张轻飘飘的A4纸，却像有千斤重，队友们围上去，发出稀稀落落的议论，我深吸一口气，没去看，继续投着我的底角三分，球一个一个空心入网，我的手感火热得发烫，直到杜兰特走到我身边，轻轻说了一句：“准备好了吗？今晚，我们需要你的能量。”我愣了一下，随即明白了，他是在告诉我，首发是我。
那个瞬间,一股难以言喻的复杂情绪涌上心头，有赢得竞争的如释重负，有对他主动退让的微妙敬意，但更多的，是一种巨大的、空落落的“意外”，我本以为会是一场剑拔弩张的争夺，一场教练组在战术板上痛苦权衡后给出的最终裁决，结果，却是他自己，以一种近乎云淡风轻的姿态，把首发位置让了出来。
“为什么？”训练结束后，我还是没忍住，在空无一人的力量房里问他。
他正在做拉伸,闻言抬起头，眼神透过细密的汗珠，显得格外明亮：“我看了你上赛季所有的比赛录像，你的防守，你的推进速度，你的无球跑动，是我们打快攻、撕扯防线最需要的，而我……”他顿了顿，指了指自己的跟腱，“我需要你帮我消耗掉对面最强的外线防守者，我在合适的时机接管比赛，首发？那只是一个名头，我们又不是在打全明星赛，我们要赢球。”
他这番话,平实得让我意外，没有超级巨星的架子，没有“我是来拯救你们”的趾高气昂，有的只是对比赛深刻的理解和对队友近乎冷酷的信任，他算计好了一切，包括我的自尊心，包括球队的化学反应。
晚上比赛,首发名单公布，名单里果然没有杜兰特，球场大屏幕扫过他的脸，观众席发出一阵压抑不住的惊呼和骚动，但当比赛开始，我用自己的防守和活力点燃全场，打出一波又一波高潮时，我看到坐在场边的他，眼神专注，嘴角带着一丝若有若无的笑意，第二节还剩五分钟，他披挂上阵，像一头终于被放出牢笼的猛兽，三记干拔跳投，一记追身大帽，瞬间接管了比赛。
那一刻,我彻底明白了，首发与否，从来不是衡量他价值的标尺，他让出的，是一个位置；他得到的，是整个球队的心，而我，也得到了一个更强的队友，和一个更清醒的自己，比赛的最终比分我记不清了，只记得那种酣畅淋漓的感觉，和那个“意外”带给我的、关于篮球的全新认知，这或许，就是超级巨星和普通球星之间，那道看似简单、实则天堑的鸿沟。